장부혈문(帳簿血門)

스승의 방 문짝은 안에서 부서져 있었다. 자, 이 꼴을 보시라. 강호의 이름난 칼잡이들이 평생 베어 낸 문짝보다 회계방 말단 제자 윤서림이 그날 어깨로 받은 문짝이 더 크게 울었으니, 죽은 스승도 저승 문턱에서 그 소리를 듣고 혀를 찼을 것이다. 방 안에는 된장처럼 눅진한 약재 냄새와 쇠 맛 나는 피비린내가 한 솥에 끓고 있었고, 스승의 몸은 이불 밑으로 반쯤 밀려 들어간 채 손가락만 밖으로 나와 있었다. 벼루는 막 갈아 놓은 듯 젖어 있었으나 스승의 소매에는 먹 얼룩이 없었다. 문틀에는 붉은 인장 가루가 먼지처럼 묻어 있었는데, 얼핏 보기에 적월문 쪽 봉랍 가루일 가능성이 높아 보였을 뿐, 그걸 확정해 말할 만큼 서림의 혀가 어리석지는 않았다. 한여강은 문가에 서서 숨을 얇게 삼켰다. 그녀는 울지 않았다. 대신 스승의 손톱 밑, 벼루 가장자리, 책상 아래 빈 자리까지 항목 세듯 훑었다. 서림은 그 눈빛 하나 때문에라도 마음속 장부의 한 칸을 조용히 여강에게 열어 두었다.