도장을 찍는 손

구청 민원실의 형광등이 한쪽 끝에서 미세하게 떨리고 있었다. 혼인신고서 위에 놓인 도장은 아직 찍히지 않았다. 박은지는 둥근 나무 도장을 오른손에 쥔 채 손가락 끝을 바라보고 있었다. 손톱이 짧게 깎여 있었고, 검지 옆에 바늘에 찔린 작은 상처가 있었다. 수놓기를 하다 생긴 것이다. 그녀의 손이 떨렸다. 도장을 쥔 손목이 가늘게 진동했다. 옆에 선 남자가 그것을 보았다. 강준혁은 자신의 왼손을 뻗어 은지의 손을 감쌌다. 차갑지도 뜨겁지도 않은, 적당한 온도의 손이었다. "내가 잡아줄게." 그가 말했다. 목소리에 힘이 들어가 있지 않았다. 마치 매일 하는 말처럼 자연스러웠다. 은지가 고개를 들어 그를 올려다보았다. 보조개가 패인 볼이 미세하게 움직였다. "같이 찍는 거예요?" "응. 같이." 두 사람의 손이 겹친 채로 도장이 내려갔다. 붉은 인주가 종이 위에 번졌다. 민원실 직원이 서류를 확인하는 동안, 준혁은 은지의 손을 놓지 않았다. 정확히 말하면, 은지가 손을 빼지 못한 것이다.…